Correspondance nocturne

Madame,

Trois heures du matin.
Chandelle qui se consume plus vite que ma raison.

Votre billet. Celui que votre servante a glissé sous ma porte hier soir. Il m'a empêché de dormir.
Non par ce qu'il disait. Par ce qu'il taisait avec tant de soin que c'en devenait presque du bruit.

Vous écrivez : « Je pense à vous parfois. »

Parfois.

J'aurai préféré n'importe quel autre mot. « Souvent. » « Toujours. » Même « rarement » a le mérite d'être précis. Mais parfois. Vous l'avez choisi. Rien de ce que vous faites n'est par hasard. Je le sais depuis la première fois que vous avez levé les yeux.

Combien de fois, c'est parfois ?

Répondez.
La franchise est la seule politesse qui vaille entre gens intelligents.

Votre très troublé,
A.

Monsieur,

Vous me demandez combien de fois.

Toujours serait la réponse honnête. mais elle vous donnerait trop de pouvoir sur moi. et je ne suis pas encore... non.

Pas encore.

Disons souvent. je préfère ce mot. il est moins exposé. plus défendable, peut-être. ou peut-être que je mens et que je le sais et que ça revient au même.

Votre lettre tremble légèrement sur le papier. j'imagine que c'est la flamme. je préfère imaginer que c'est autre chose. mais c'est exactement le genre de chose que je ne devrais pas écrire.

Vous voulez savoir si je pense à vous quand je défais mes cheveux le soir. Monsieur. Vous n'avez aucun droit de me poser cette question.

Mais puisque vous losez de le faire...

Oui.

C.
qui ne dort pas non plus.