L'Heure bleue

Il existe une heure, entre quatre et cinq heures du matin en été, que les peintres connaissent et appellent l'heure bleue, parce que le ciel prend alors une teinte que l'on ne trouve absolument nulle part ailleurs dans le cycle ordinaire d'une journée, un bleu profond et silencieux qui n'est ni celui de la nuit, qui lui est antérieure, ni celui du jour, qui lui sera postérieur, et qui dure si peu de temps que la plupart des gens passent leur vie entière à dormir à travers lui sans le savoir, ce qui est peut-être une sagesse, peut-être une perte, peut-être les deux à la fois, et j'ai renoncé depuis longtemps à trancher sur ce point, estimant que la résignation est plus reposante que les questions dont on n'a pas les réponses.

Je ne dors jamais à cette heure-là. Je n'y arrive pas physiquement, et j'ai depuis longtemps cessé d'essayer, ayant découvert que la résignation était plus reposante que le combat.

Je me levai sans bruit, enfilai mon châle de cachemire gris, celui qui sent encore un peu un voyage que je n'avais pas envie de raconter et la nuit de novembre où je l'avais acheté à quelqu'un qui ne me le proposait pas, et m'assis à la fenêtre avec cette façon de prendre possession de l'obscurité que j'ai développée au fil des insomnies et qui consiste à ne pas allumer, à laisser les yeux s'habituer lentement, à devenir soi-même une chose parmi les choses de l'ombre.

La ville était silencieuse en dessous. Pas du silence épais et fermé sur lui-même de la pleine nuit, mais d'un silence plus léger, plus attentif, qui semblait sur le point de dire quelque chose d'important qu'il finissait toujours par taire.

J'entendis un pas dans le couloir. La porte s'entrouvrit. C'était lui, celui que je n'aurais pas du laisser rester.

, Je pensais que tu dormais, dit-il.
, Je ne dors jamais à cette heure.

Il vint s'asseoir près de moi sans allumer non plus. Nous regardâmes le ciel bleu ensemble, sans parler, et ce fut, si je dois en choisir une, l'une des meilleures conversations que nous ayons eues.