La Serre aux orchidées

On m'avait dit de ne pas aller dans la serre après le dîner.

Naturellement j'y allai. je ne saurais pas expliquer pourquoi. si, je saurais. je préfère ne pas.

L'air y était d'une douceur presque indécente. chaud. chargé de quelque chose que je ne savais pas nommer, comme si les plantes exhalaient quelque chose de vivant et d'un peu obscur qui n'a pas de mot propre dans les langues que j'ai apprises.

Les orchidées pendaient de leurs tiges comme de petits visages qui rêvent.

ou qui attendent. les deux peut-être.

je les regardais quand j'entendis la porte s'ouvrir derrière moi.

je ne me retournai pas. j'aurais dû. non. je ne voulais pas. je savais déjà, à quelque chose dans la façon dont l'air avait changé, qui était entré. je savais et je ne voulais pas savoir que je savais. ce qui est une de ces contradictions que je n'ai jamais... non. laissons.

, Vous aussi, dit-il simplement.

C'était moins une question qu'un constat. Nous étions tous les deux où il ne fallait pas être.

cela nous rendait complices. je ne sais pas si j'en étais soulagée ou... non. je ne sais toujours pas.