Le Portrait

Le son du combiné décroché résonne dans le silence du bureau de Marie. Ma main, sereine sur le bureau noir laqué, ne trahit aucune appréhension. Je suis Marie. Quarante ans, mari, deux enfants, une vie confortable qui sent la cire d'abeille et le cuir des sièges de voiture. Mais aujourd'hui, autre chose m'habite. Une obsession née dans une galerie du Marais, face à une toile. Des traits si bruts, une lumière si crue, une humanité si nue sous les coups de pinceau. Je dois être celle qu'il peindra. Je veux voir ce que ses yeux voient.

« Allô ? » La voix qui répond n'est pas ce que j'attendais. Pas la voix rocailleuse d'un artiste maudit, mais un velours chaud, une caresse liquide qui glisse le long de mon échine. Un son qui a déjà connu des lits et des secrets.

« Bonjour, Madame. Ici l'atelier. » Ma gorge se serre un instant. Je repousse la sensation. « Je souhaiterais... prendre rendez-vous. Pour un portrait. J'ai vu vos œuvres à la galerie Montmartel. » Un silence, puis ce même son soyeux, amusé. « La galerie ****... Vous avez bon goût. Et un certain courage. Quand seriez-vous disponible, Madame ? » Le « Madame » est une barrière polie, une distance qu'il instaure déjà. Je la franchis. « Dès que possible. Je suis assez flexible. » « Demain, quinze heures ? Cela vous convient ? » « Parfait. » « Je vous donne l'adresse. Sonnez à l'atelier. » Il raccroche sans autre formule. Je reste un moment, le récepteur encore à l'oreille, le son de sa voix résonnant encore, un écho de chaleur dans la pièce climatisée.

Le lendemain, la rue de la Forge est plus étroite et plus sombre que je ne l'imaginais. Une impasse pavée, bordée de murs de brique grise suintant une humidité ancienne. Le numéro 57 est une porte massive, sans aucune inscription. Je sonne. Un déclic strident. La porte s'entrouvre sur une pénombre. Je pousse et entre.

L'odeur me frappe d'abord. Un mélange âpre et entêtant de térébenthine, d'huile de lin, de poussière de craie et de quelque chose de plus animal, de plus chaud. La pièce est immense, un hangar aux murs nus, éclairés seulement par la lumière blafarde et sale qui filtre de trois lucarnes hautes et sales. Des toiles retournées contre les murs, des châssis vides, des pots de peinture aux bords croûteux. Au centre, un chaos ordonné de pinceaux dans des bocaux, de tubes métalliques écrasés, de chiffons souillés.

Et puis, je le vois. Ou plutôt, je ne le vois pas. Dans le coin le plus sombre, là où la lumière des lucarnes n'atteint pas, une silhouette se tient. Immobile. Juste une forme plus noire que le noir environnant, une absence de lumière qui semble absorber le peu qui existe. Mon cœur fait un saut étrange, un coup de piston dans ma cage thoracique.

« Entrez, Madame. » La voix. La même que par téléphone. Mais ici, elle a une autre densité. Elle semble provenir de l'ombre même, vibrer dans l'air lourd de l'atelier. « Ne restez pas sur le seuil. »

Je fais quelques pas, mes talons cliquetant sur le ciment froid. L'ombre ne bouge pas. « Monsieur ? » Ma voix, d'habitude si posée, sonne un peu trop claire, un peu trop fragile dans cet espace.

Un petit rire sec, sans joie. « Appelez-moi comme vous voudrez. Mais... restez là. Ne venez pas plus près. » Je m'arrête, perplexe. « Je ne comprends pas... » « Vous n'avez pas besoin de comprendre. Juste d'accepter. » La voix est toujours polie, ce même velours suave, mais il y a dessous une fermeté. « Mon physique n'est pas... agréable. Une déception, après ma voix, n'est-ce pas ? Nous éviterons cela. Le travail sera plus pur ainsi. Sans cette distraction. »

Le sang me monte aux joues. Une gêne diffuse, la sensation de pénétrer une intimité qui ne m'était pas offerte. Pourtant, sa logique est implacable. Et cette voix... Je hoche la tête, bien qu'il ne puisse probablement pas me voir. « Très bien. Je comprends. »

Mes yeux s'habituent à la pénombre. Je vois mieux les détails maintenant. Un grand tabouret de bois brut mais habillé d'un cousin de plumes et de velour, haut, sans dossier, est posé au milieu de l'espace éclairé par les lucarnes. À côté, sur une caisse à outils renversée, se trouve une bouteille de champagne de grande marque, bien glacée. Une seule flute. Une préparation. Une promesse de célébration. Un frisson me parcourt. C'est donc ça. L'artiste et son modèle. L'intimité créatrice. Je me dirige vers le tabouret, ma main lissant subconsciemment ma jupe de soie.

« Enlevez vos vêtements. » Le temps se suspend. L'odeur de térébenthine semble s'épaissir, devenir suffocante. Je me retourne vers l'ombre, incrédule. « Je... je ne crois pas avoir bien compris. Je suis là pour un portrait. » « J'ai parfaitement entendu. Et j'ai parfaitement parlé. Déshabillez-vous. » Un rire nerveux s'échappe de mes lèvres. « Mais... c'est ridicule. Je ne suis pas... ce n'est pas ce que nous avons convenu. Un portrait, c'est... » « C'est ce que je décide que c'est. » La voix est toujours douce. « Si cela ne vous convient pas, la porte est derrière vous. Nous annulerons. Votre chèque sera annulé. Je suis désolé d'avoir perdu votre temps, Madame. »

L'ultimatum est clair. Brutal. Le champagne, le tabouret, tout s'efface devant cette porte qui m'est offerte. La porte vers ma vie rangée, mes enfants qui rentrent de l'école, l'aide ménagère à piloter. Vers cette image de moi-même que je croyais si solide. Et de l'autre côté... l'ombre. La voix. La promesse de la toile. La promesse de me voir autrement. Une bataille silencieuse se livre en moi. La honte contre le désir. La peur contre l'obsession.

Mes doigts tremblent en cherchant la fermeture de ma jupe. Le son du métal qui coulisse est assourdissant dans le silence. La jupe glisse et flotte une seconde avant de m'encercler les chevilles. Je la chasse d'un mouvement du pied. Mon pull de cachemire suit. Je me tiens là, en soutien-gorge et culotte, le froid du ciment me montant aux plantes des pieds, d'un pas je vais sur le tapis aux longs ploils. Mes seins lourds, mes hanches larges de femme de quarante ans, tout mon corps exposé sous le regard invisible qui me dévore.

« Tout. » murmure la voix.

Je ferme les yeux. Mes mains se posent sur mon dos, cherchant l'agrafe de mon soutien-gorge. Elle cède. Le tissu glisse et mes seins tombent, libres, leurs aréoles foncées durcissant instantanément au contact de l'air vif. J'avale ma salive, ma gorge parcheminée. Mes pouces accrochent l'élastique de ma culotte. Je le fais glisser sur mes hanches, mes cuisses. Il rejoint le reste de mes vêtements, une flaque de tissu à mes pieds. Je suis nue. Tremblante de froid et de quelque chose d'autre, de plus profond, de plus brûlant. Le grand nez, la grande bouche, les grands yeux caricaturaux de mon visage, tout se crispe dans une attente angoissée.

Le silence s'étire, si long que j'entends le sang battre dans mes tempes. Puis, la voix. Plus basse. Plus proche. Comme s'il avait fait un pas sans que je ne le perçoive.

« Magnifique. » Le mot est un souffle chaud sur ma peau nue. « Vos seins... Lourds. Parfaitement mûrs. La peau si fine... on verrait les veines sous la lumière. Et les mamelons... comme des fruits mûrs à cueillir. » Un soubresaut me parcourt. Une honte violente me colore le corps tout entier, mais une autre chaleur, plus sourde, plus profonde, déferle dans mon bas-ventre. « Et la chatte... » Le mot est cru, lâché sans détour, une gifle érotique. « Si bien dessinée. Une fente parfaite, charnue. Les lèvres gonflées, prêtes. Une chatte de femme, pas de fille. Une chatte qui a connu la vie, le désir. C'est... exquis. »

Je reste là, immobile, offerte sous le regard que je ne vois pas. Les compliments sont une caresse et une violation. Mon corps trahit mon esprit. Mes seins se tendent, mes mamelons se durcissent encore, devenant des pointes sensibles et douloureuses. Entre mes cuisses, une humidité naît, tiède, traîtresse. Je ne suis plus Marie, la femme mariée, la mère. Je suis une forme, une texture, une promesse de couleur sur une toile. Et cette idée, aussi terrifiante soit-elle, m'embrase de l'intérieur. Je suis prête. Je suis à lui. Ou plutôt, à son art.