Les Bains de mer

Mon médecin m'a prescrit les bains de mer pour mes nerfs. Il l'a fait avec l'assurance tranquille qu'ont les médecins quand ils manquent d'autres idées. J'aurais préféré un bon livre et la paix. Mais on ne me demandait pas mon avis, ce qui était peut-être le vrai problème de nerfs.

Dieppe en août. La chambre qu'on m'avait attribuée donnait sur la cuisine. Deux jours pour en obtenir une autre, sur le jardin, plus petite mais silencieuse. Ces choses-là prennent du temps.

Le troisième jour, je fis la connaissance de la comtesse de M. dans l'eau jusqu'à la ceinture. C'est une façon de faire connaissance qui a l'avantage d'éviter les présentations formelles et les questions sur la famille.

, Vous venez pour les nerfs aussi ?
, Pour les nerfs, oui. Et vous ?
, Pour oublier mon mari.

Je l'aimai immédiatement. D'acord, ce n'est pas charitable pour son mari. Mais son mari n'était pas là. On ne peut travailler qu'avec ce qu'on a.

Les trois semaines suivantes passèrent. Trop vite, et pour des raisons que j'avais cessé de vouloir analyser vers le septième jour.

L'odeur de la mer ce matin-là : sel, algues mouillées, bois des cabines chauffé par le soleil du matin. Je mémorisai cela sans effort particulier. Je note les détails sensoriels sans le décider. C'est une habitude ancienne.

La comtesse de M. avait une façon de rire , tête légèrement renversée, yeux fermés, cou offert , qui effaçait le reste. La mer. Les autres baigneurs. L'odeur de sel que j'avais pourtant trouvée remarquable une heure plus tôt. Tout devenait décor en l'espace d'une seconde. Je m'en apercus au bout d'une semaine. Je le consignai comme un fait.

Elle s'en aperçut au bout de deux semaines, ou peut-être le savait-elle dès le début et me laissait-elle simplement le temps d'y arriver. Je pense que c'est ça. Elle avait cette patience des femmes qui connaissent la fin de l'histoire et qui attendent, sans impatience visible, que vous la rattrapiez.

Ce que j'éprouvais : difficile à isoler avec précision. Pas de l'amour , terme trop vague pour être utile. Une modification de la qualité de l'air quand elle entrait dans mon champ visuel. Une accélération du rythme respiratoire. Une attention portée à ses mouvements que je ne portais ordinairement qu'aux choses importantes.

Le dernier soir, nous marchâmes le long de la plage jusqu'à ce que les lumières de la ville ne soient plus qu'un reflet lointain dans l'eau noire. Elle prit ma main. Naturellement. Comme si elle l'avait fait cent fois.

Je lui donnai mon adresse à Paris. Elle la répéta doucement pour la mémoriser.

Elle ne lâcha pas ma main.

J'aurais aimé qu'elle l'ait fait cent fois.